Рост, становление, а затем уныние, падение в бездну и крах, именно эти слова приходят на ум при упоминании образа лирического героя в поэзии С. Есенина. Стоит понимать, что герой произведений — это сам автор, а образы, описание чувств, циклы стихотворений — это те неизменные факторы, которые и стали причинами написании поэзии.
Молодой, полный любви к родине, её природе, людям лирический герой восторженно отзывается даже о неприятных событиях. Утрата чувств к девушке — это всего лишь повод найти другую любовь, но в поздний стихотворения то же чувство вызывает у автора безнадежную жалость об утраченном. Уже не будет более тех манящих вечеров, автор никогда снова не станет «бродить» со своей избранницей он «забыл обо всём на свете».
Каждый последующий этап жизни делает автора немного циничнее, немного грубее, но поэзия — тот талисман, который позволяет оставаться самим собой, «сумашедшей душой поэта». Цикл «Москва кабацкая», пожалуй, самое откровенное описание переживаний автора, его бунта против общепринятого в литературных кругах образа жизни и, вместе с тем, бессилие ему противостоять.
«Персидские мотивы» неожиданно открывают струны огрубевшей души. Смена обстановки, пальмы и восточные красавицы — и вот, герой снова грустит о России, причем, настоящей, провинциальной, а вовсе не о манерной Москве. Это говорит о том, что всё в предыдущем периоде было напускным, ведь тонкая душа поэта как поддается чужому влиянию, а разгульный образ жизни вовсе не приносил желаемого удовлетворения, а лишь только заставлял таких же, как и он, дорвавшихся до всех сладостей жизни, провинциалов, завидовать и мечтать ночи напролёт.
Только природа — единственна отдушина, которая сопровождает героя в течении всего периода его жизни. Она живая, сочувствующая, понимающая, неповторимая и прекрасна. Часто природа сравнивается с образами женщин и девушек, которые разделяли чувства поэта, при этом нет ни одного упоминания о том, что природа может не нравиться автору: она может пугать, нагонять тоску, вызывать ностальгию, но всё это желанное, такое же понятное, как природа родного края, как «родительский двор».
Лирический герой словно растворяется в «багряных закатах», в «волнистой рожи при луне» и в родных рязанских степях. Сколько метафор связано именно с природой, сколькими эпитетами наделены российские степи, озёра и леса — изумруды, рубин, серебро — не хватает слов описать всю красоту родной земли.