Природа у Бунина — это не просто фон, но воплощение красоты и гармонии, олицетворение идеала естественной жизни, столь характерного для русской литературной традиции. И в то же время это чаще всего «поэзия печальная», что дало повод современникам назвать Бунина поэтом «сумеречных настроений», а более поздним исследователям находить черты элегии во многих произведениях художника, причем не только поэтических (например, в рассказе «Антоновские яблоки»). Более того, «природа» — это слишком нейтральное понятие для того, чтобы передать свойственное Бунину ощущение «дыхания вечной жизни», тайны мира, стихии, космоса.
Жутким и таинственным феноменом для него было Время. Вот почему дореволюционные произведения писателя недостаточно трактовать только как грусть по уходящему дворянству, а послереволюционные — как сожаление о потерянной России. В конкретных событиях, например, в разрушении помещичьих усадеб (рассказ «Антоновские яблоки», 1900), он видел проявление общих законов неумолимого времени. В этой системе координат прошлое всегда воспринимается как более истинное, более гармоничное. Преодолеть законы времени, запечатлеть уходящее призвана память. «Сущность памяти… в спасении образов жизни от власти времени, — писал философ Ф. Степун, размышляя о тайнах прозы Бунина. — Не сбереженное памятью прошлое отходит во времени, — сбереженное обретает вечную жизнь».