Творчество Владимира Маяковского и при жизни, и после смерти поэта всегда находилось в центре дискуссий, вызывая самые яростные споры. В наше время появились попытки представить Маяковского официальным певцом советского строя или в лучшем случае просто мастером стихотворной техники.
«Агитатор, горлан-главарь», «революцией мобилизованный и призванный» — исчерпывается ли этими автохарактеристиками смысл творчества Маяковского? Вспомним другие не менее искренние строки поэта: «Вот — я, весь боль и ушиб», «Вам хорошо, а мне с болью-то как?», «бабочка поэтиного сердца», «громада-любовь, громада-ненависть», «себя смирял, становясь на горло собственной песне», «происходит страшнейшая из аммортизаций — аммортизация сердца и души». Маяковский создал поэму «Хорошо!», но он же работал над поэмой «Плохо». Поэт славил революцию, что не мешало ему говорить «о дряни», и вряд ли кто-то сделал тогда больше, чем Маяковский, для борьбы с этой «дрянью». Каким разным предстает перед нами поэт и как все яснее нарастает в его произведениях ощущение тревоги, сомнений, непонятости! Художник словно бы предостерегает от поспешных односторонних выводов:
Тот,
кто постоянно ясен, — тот,
по-моему, просто глуп.
И «через головы поэтов и правительств», со свойственной ему насмешкой отвергая «помощь» пристрастных толкователей стихов («Профессор, снимите очки-велосипед!»), Маяковский с величайшей серьезностью и уважением, с надеждой на понимание обращается к «товарищам потомкам»:
Я сам расскажу
о времени и о себе.
В этих строках проявилось важнейшее свойство поэзии и всей жизни Маяковского: время, его конфликты, проблемы и тревоги пережиты поэтом, прошли через его сердце, стали его личной судьбой. Это определило и потрясающую искренность произведений Маяковского, и острую злободневность его творчества.
Обращают на себя внимание названия глав автобиографии «Я сам»: «Японская война», «Нелегальщина», «905-й год», «Социализм», «Партия», «Арест», «11 бутырских месяцев». Вехи биографии Маяковского совпадают с важнейшими историческими событиями, в которых он не может не принимать участия. «Это была революция… Стихи и революция как-то объединились в голове» — в юности и на всю жизнь.
Революция в обществе, в образе мыслей, в чувствах вела к поиску новых форм выражения(«Разобрала формальная новизна»). Так рождалась Поэзия, смысл которой — сказать о новом по-новому.Подчеркнем: новаторство Маяковского-поэта состояло не только в том, что он изобретал новые слова (неологизмы), небывалые рифмы и располагал стихи «лесенкой». Своеобразие Маяковского прежде всего в его особом взгляде на мир, на место человека в нем, на роль поэта в жизни, на скрытые возможности русского слова и художественного образа, которые он открывает слушателю (именно слушателю в первую очередь, а не читателю).