Винсент Ван Гог часто писал автопортреты.
Писатель мыслит словом, художник – образом, создаваемым на холсте; кажется, что, снова и снова изображая себя, Ван Гог себя изучал. Всматривался в собственное лицо. В то, как оно меняется, часто – драматически. В новые чёрточки себя, которые вырисовывали на его лице жизненные потрясения.
Самопознание – сложнейшее из всех видов познания.
Автопортреты Ван Гога рассказывают о его трагической жизни лучше, чем это сделал бы любой биограф. Когда было относительно хорошо, а когда – совсем плохо. Когда в судьбе начинали пробиваться лучики света и надежды – и когда мир погружался во мрак. То пристальное внимание. То тревога. То усталость…
Только на «Портрете художника без бороды» — всё чуточку не так, как было. Чуточку лучше. Немного светлее. Заметно моложе. Не так видна тень, которая очевидна на его поздних автопортретах. «Всё хорошо, видишь? Всё просто замечательно!» Это потому, что история создания своеобразна. Именно этот автопортрет Ван Гог не ради самопознания писал. В подарок.
А на самом деле всё было совсем не радужно. Ван Гог опять находился в больнице, в Сан-Реми, и чувствовал себя вполне неважно. У его матери, Анны Корнелии Карбентус Ван Гог намечался юбилей, ей исполнялось семьдесят – а любящий сын не мог приехать, чтобы её поздравить. А так хотелось… И сын решил подарить ей автопортрет, да не абы какой, а бодрый и весёлый. «Всё хорошо, видишь? Со мной всё в порядке», — хотел сказать он.
Оттого – чисто выбрит, ясен и светел. И кажется много моложе, чем на тех автопортретах, которые писал ради самопознания, а не ради успокоения встревоженной матери. И солнечный блик в рыжих волосах. И вид не такой усталый, как можно было ожидать. И синяя больничная роба – обычный его роскошный контраст с ярким, здоровым цветом лица.
Но себя-то не обманешь. От зоркого, цепкого взгляда художника ничто не укроется: ни глубокие тени под глазами, ни складка между бровей, ни порез на щеке – поцарапался бритвой? Ни выражение глаз – себя-то художник очень хорошо понимал. И мы встречаемся с всепонимающим взглядом человека, который не питает иллюзий. Недолго.
В лечебнице Сен-Реми и были написаны его последние автопортреты. Не успел больше? Не захотел? Прожил после – неполный год. Погиб трагически. Впрочем, и жил трагически. Но «Портрет художника без бороды» должен был показать матери, что всё пока хорошо. Как знать, что она в этом увидела…
«Портрет художника без бороды» входит в двадцатку самых дорогих живописных шедевров в мире.