С поэмы «Страна Муравия» началась всесоюзная известность Твардовского. Но славу подлинно народного поэта принесло ему другое произведение — поэма «Василий Теркин», ставшая эпосом Великой Отечественной войны. Твардовский знал, что такое война. Он был фронтовым корреспондентом во время войны с Финляндией, вспоминая о которой, в 1943 г., в трудный период Великой Отечественной, напишет пронзительное стихотворение «Две строчки».
«На той войне незнаменитой» были получены первые сюжеты, впечатления, образы, приобретен духовный опыт, который позволит создать великое (не побоимся этого определения) произведение отечественной литературы — поэму «Василий Теркин».
Предыстория главного героя тоже относится к финской кампании. Веселые фельетоны об удачливом бойце Васе Теркине появились на страницах газеты Карельского фронта. Но в характере героя поэмы по сравнению с теми фельетонами произошли существенные изменения. Изменились способы его обрисовки. Лишь фамилия осталась прежняя, подчеркивающая качества солдата бывалого, «тертого». Василий Теркин из «книги про бойца» — это не условный лубочный персонаж, а герой эпический, воплотивший в себе истинно народные черты русского труженика-солдата.
Не раз автор подчеркнет в образе Теркина его обобщенность, собирательность.
Герой поэмы — обыкновенный солдат и в то же время «парень хоть куда»: всегда оказывается там, где надо, готов прийти на выручку товарищу, смекалист, с врожденным чувством юмора («может, сало надо жарить? Так опять могу помочь»), весельчак и гармонист. Литературовед А. Турков точно подметил, что в этом на диво притягательном герое, сконцентрировавшем лучшие черты множества «наших стриженых ребят», есть нечто пророческое, словно предсказавшее будущую обаятельную улыбку Гагарина и его по-теркински удалое «Поехали!».
Приступая к созданию поэмы, Твардовский определит принцип, который будет положен в основу изображения.
Правдой о буднях войны, о тяжком повседневном труде солдат («война-работа»), о потерях, силе духа и стойкости незаметных героев войны — обыкновенных русских ребят поразит современников поэма А. Твардовского. Это впечатление будет усилено живостью и образностью языка произведения, о котором можно сказать словами автора: «Вот стихи, а все понятно, все на русском языке».
«Книга про бойца» — так определит Твардовский особенности своего произведения. И разъяснит.
Условия, в которых создавалась поэма, задачи, поставленные автором перед собой, определили особенности композиции произведения. Твардовский назовет свою поэму «книгой», потому что в ней нет единого сквозного сюжета ни с точки зрения развития событий, ни с точки зрения истории жизни героя. Последовательность событий определяется не волей автора, а ходом войны. Характер же героя не формируется, а раскрывается в наиболее ярких и одновременно общих своих проявлениях, позволяющих увидеть в Василии Теркине черты русского воина, бойца. Книга состоит из завершенных глав, каждая из которых имеет свой самостоятельный сюжет. Возьмем, к примеру, главу «Переправа», построенную по принципу кольцевого обрамления, подчеркивающего философский рефрен произведения («смертный бой не ради славы, Ради жизни на земле»). А в центре этой главы — лишь один обычный и трагический в обыденности потерь боевой эпизод — переправа. В главе «Смерть и воин» использован сюжет народной сказки, позволяющий раскрыть философскую тему противостояния жизни и смерти. Такие краткие, законченные главы публиковались во фронтовой печати, их ждали, читали и перечитывали солдаты.
Что же объединяет главы, связывает их в единое произведение, в книгу? Прежде всего — образ Василия Теркина. Но есть здесь еще один герой, роль которого в книге особенно важна, — это герой-повествователь. Его образ имеет автобиографическую основу, он близок автору по своей биографии, характеру, взглядам на жизнь, войну, творчество (главы «От автора», «О себе»). Присутствие героя-повествователя придает книге цельность и определяет тональность произведения, в котором идет разговор по душам о самом главном. А. Твардовский позже писал, что работа над этой книгой была для него истинным счастьем: «Теркин» был для меня во взаимоотношениях писателя со своим читателем моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю». Полная свобода в обращении со стихом и словом, непринужденность повествования, ориентация на живую разговорную речь, наличие многочисленных обращений к читателю («и скажу тебе, не скрою»), использование прямой речи рассказчика («дед кипит: «Позволь, товарищ, Что ты валенки мне хвалишь?», «Зачем мне орден? Я согласен на медаль»), обилие пословиц, поговорок («делу время, час забаве», «города сдают солдаты, генералы их берут»), кратких и точных выражений, ставших афоризмами («я солдат еще живой», «дай-ка ту, которую», «в поле вьюга-завируха») — таковы особенности стиля поэмы А. Твардовского. «Какая свобода! — восторженно отзовется о поэме «Василий Теркин» чрезвычайно взыскательный читатель — И.А. Бунин. — Редкая книга».