З Пушкіним Лермонтов не був знайомий і не входив в його оточення. Вірш «Смерть поета», написане відразу після отримання звістки про загибель Пушкіна на дуелі, зробило молодого поета як би спадкоємцем і продовжувачем пушкінських традицій в російській поезії. «Загинув поет! — невільник честі — ліг, обмовлений чуткою.». Лермонтов як би говорив від імені цілого покоління, наповненого скорботою про національного генія і обуренням, спрямованим проти його ворогів. «Смерть поета» миттєво поширилася в списках і принесла Лермонтову щонайширшу популярність, у тому числі і в літературному оточенні Пушкіна. Завершальні 16 рядків вірша, а особливо слова:
І ви не змиєте усією вашою чорною кров’ю
Поэта праведну кров! —
були сприйняті при дворі як «заклик до революції».
Белинский, порівнюючи Лермонтова з Пушкіним, пропонує не випускати з уваги передусім та обставина, що Лермонтов — «поет вже зовсім іншої епохи». Ця епоха повна трагічного, і саме це і сформувало світогляд юного спадкоємця пушкінської слави.
Пушкіну довелося випробувати гіркоту нерозуміння, і голос його іноді звучав, як голос волаючого в пустелі. Поет-пророк не завжди бував зрозумілий таким, що оточує у своїх пророцтвах, і його поезія викликала в певний момент питання: «Яка користь нам від неї»?
Лермонтов-поет зазнав не лише самотність і нерозуміння. Він вже фігура виразно трагічна. Загибель поета у світі зла неминуча. Це підказувала Лермонтову і доля його геніального попередника. Вірш «Смерть поета» написано за гарячими слідами подій і під безпосереднім враженням від них. Хоча йдеться про трагічну долю конкретної людини, Лермонтов трактує те, що сталося як прояв вічної боротьби добра, світла із злом і жорстокістю. Поет гине від рук нікчемних людей. Це «Свободи, Генія і Славы кати». Поет — горда, незалежна істота, чудовий геній, явище небувале і тому стороннє в середовищі, що живе заздрістю, наклепом, зайнятим гонитвою за щастям, що розуміється як чини, багатство, становище в суспільстві. Зіткнулося високе і низьке, земне і небесне, і «світ далекий» знову взяв перемогу. Проте є «Божий суд», «є грізний судия». Час, віки, людство скажуть своє слово.
Поет-пророк — це образ, введений в поетичний ужиток Пушкіним. Такий і поет Лермонтова. З’являється у Лермонтова, як і у Пушкіна, образ караючого кинджала. У вірші «Поет» (1838 рік) Лермонтов будує ліричну композицію на порівнянні свого побратима по перу з кинджалом. Призначення поета схоже на призначення кинджала. Поезія в епоху негероїчну стала просто брязкальцем, на кшталт кинджала, що прикрашає стіну житла. Владу над серцями поет проміняв на золотце і змирився з долею. Ця жалюгідна роль негідна того, хто здатний запалювати серця, будити думки. Вірш «звучав, як дзвін на вежі» у минулому, «в дні урочистостей і бід народних». Просту і горду мову поезії пушкінської пори віддали перевазі тепер «блискіткам і обманам».
Завершальна строфа — це голос того, хто обтяжується бездіяльністю, для кого ідеали попередньої епохи не втратили цінностей:
Прокинешся лъ ти знову, висміяний пророк?
Чи ніколи, на голос мщенъя
Із золотих ножон не вирвеш свій клинок
Покритий іржею презирства?.
Пушкінський пророк ніколи не був висміяним, він завжди міг нехтувати безумством необізнаних, сказати їм: «Підіть геть». Не такий пророк «зовсім вже іншої епохи». Лермонтов підхоплює тему пророцтва, почату Пушкіним, і розвиває її вже з урахуванням досвіду життя свого покоління. Його вірш 1841 року так і названий «Пророк», повторюючи назву пушкінського вірша, створеного в 1826 році. У нім Пушкін намічав шлях, яким належало йти тому, хто отримав божественний дар : «Обходячи моря і землі, дієсловом пали серця людей». Лермонтов показує віддалені наслідки цього кроку. Він точно знає, як рід людський сприймає пророцтво високих істин. Вже перший рядок лермонтовского вірша містить це своєрідне продовження:
Відколи вічний судия
Мені дав всеведенъе пророка…
Це момент, яким завершився вірш Пушкіна. Для лермонтовского пророка цей момент став початком страждань. Відправившись проповідувати любов і правду, він ступив на важкий і небезпечний шлях. Йому доводиться жити в пустелі тим, що посилає йому доля. Лише звіри, птахи, зірки слухають пророка. Люди глухі. Через шумне місто пророк пробирається квапливо, що підганяється камінням, недобрими або глузливими поглядами. Носій високих істин, покликаний освічувати і наставляти, він сам стає об’єктом повчань. Втім, і пушкінський поет отримував іноді свого роду «соціальне замовлення»: «Серця побратимів виправляй.». Але в пушкінську епоху натовп не був ще такий жорстокий і агресивний.
Лермонтовский пророк, залишаючись твердим, спокійним і похмурим, стає об’єктом мести за те, що його природа відмінна від природи здрібнілого людства. Само існування пророка — докір людям. Так завершує Лермонтов тему, розроблену Пушкіним і, здавалося, в повній мірі завершену. Але час зажадав коректив, і Лермонтов вносить ці корективи. Сама його доля і його загибель дивовижним чином послужили своєрідним підтвердженням запропонованого їм трактування теми поета і поезії.
Історія повторилася, і сама ця повторюваність може служити вказівкою на те, що перед нами не випадковість, а закономірність, яка не сховалася від проникливого погляду продовжувача пушкінської традиції і творця традиції нової.
Лермонтов сам відчував себе спадкоємцем великого Пушкіна. «Пророк» — це не єдина пряма перекличка з пушкінськими віршами. «Журналіст, читач і письменник» вже самою назвою і драматичною формою нагадує «Розмова книгаря з поетом». Сучасна Лермонтову поезія, як йому здається, явно деградувала:
Вірші — така порожнеча;
Слова без сенсу, почуття немає,
Натягнутий кожен оборот…
Справжнього мистецтва жадає людина, що живе в одну з найпохмуріших епох російської історії, коли здавалося, що само час зупинився, саме життя завмерло:
Коли ж на Русі безплідній
Розлучившись з помилковою мішурою
Думка набуде мови простою
І пристрасті голос благородний?
Це крик душі того, для кого відсутність внутрішнього життя є зло. Деградація торкнулася усього. Критика звиродніла в «дрібні нападки на шрифт, віньєтки, друкарські помилки». Звинувачення критиків нещадні:
У чорнилі ваших, пани,
І жовч їдкої навіть немає —
А просто брудна вода.
Справжньому письменникові в таку епоху важко знайти собі застосування: «Про що писати»? Лише зрідка «турбот спадає тягар». Тільки тоді майбутнє не здається таким безпросвітним. Лише у такі моменти береться він за перо: «Тоді пишу. Диктує совість, пером сердитий водить розум».
Отже, в епоху деградації суспільства Лермонтов залишився хранителем і продовжувачем високих заповітів попередньої епохи. Його поет-пророк залишається носієм і хранителем високих істин. Ідеали його поезії залишаються співвідношуваними з ідеалами пушкінського часу. У його віршах, правда, більше гіркоти, виразніше відгомони трагедії, але такі властивості сучасного Лермонтову покоління. М. Ю. Лермонтов завжди житиме в наших серцях, оскільки сила його таланту нікому не дозволить забути його ім’я.