Роман "Преступление и наказание" был задуман Достоевским еще на каторге. Тогда он назывался "Пьяненькие", но постепенно замысел романа трансформировался в "психологический отчет одного преступления". Сам Достоевский в письме издателю М.Н.Каткову четко перескажет сюжет будущего произведения: "Молодой человек, исключенный из студентов университета и живущий в крайней бедности, …поддавшись некоторым странным неоконченным идеям…, решился разом выйти из скверного своего положения, убив и ограбив одну старуху…" При этом деньги, полученные таким путем, студент хочет употребить на благие цели: закончить курс в университете, помочь матери и сестре, уехать за границу и "потом всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в исполнении гуманного долга к человечеству".
В этом высказывании Достоевского хочется особо подчеркнуть две фразы: "студент, живущий в крайней бедности" и "поддавшись некоторым странным неоконченным идеям". Именно эти две фразы являются ключевыми для понимания причинно-следственной связи романа. Что было раньше: бедственное положение героя, приведшее к болезни и к болезненной теории или теория, явившаяся причиной ужасного положения Раскольникова.
Достоевский в своем романе изображает столкновение теории с логикой жизни. По мнению писателя, живой жизненный процесс, то есть логика жизни, всегда опровергает, делает несостоятельной любую теорию — и самую передовую, революционную, и самую преступную. Значит, делать жизнь по теории нельзя, И потому главная философская мысль романа раскрывается не в системе логических доказательств и опровержений, а как столкновение человека, одержимого крайне преступной теорией, с жизненными процессами, опровергающими эту теорию. Теория Раскольникова построена в своей основе на неравенстве людей, на избранности одних и унижении других. И убийство старухи задумано как жизненная проверка этой теории на частном примере. Такой способ изображения убийства очень ярко выявляет авторскую позицию: преступление, которое совершил Раскольников — это низкое, подлое дело, с точки зрения самого Раскольникова. Но он совершил его сознательно, преступил свою человеческую натуру, преступая самого себя. Своим преступлением Раскольников вычеркнул самого себя из разряда людей, стал отверженным, изгоем. "Я не старуху убил, я себя убил," — признался он Соне Мармеладовой. Эта отрезанность от людей мешает Раскольникову жить.
Человеческая натура его не принимает этого отчуждения от людей. Оказывается, человек не может жить без общения с людьми, даже такой гордый человек, как Раскольников. Поэтому душевная борьба героя становится все напряженнее и запутаннее, она идет по множеству направлений, и каждое приводит в тупик. Раскольников по-прежнему верит в непогрешимость своей идеи и презирает себя за слабость, за бездарность; то и дело называет себя подлецом. Но в то же время он страдает от невозможности общения с матерью и сестрой, думать о них так же мучительно, как думать об убийстве Лизаветы. И он старается не думать, потому что если начнет думать, то непременно должен будет решить вопрос, куда же их отнести по своей теории — к какому разряду людей. По логике его теории они должны быть отнесены к "низшему" разряду и, следовательно, топор другого Раскольникова может обрушиться на их головы, и на головы Сони, Полечки, Катерины Ивановны. Раскольников должен, по своей теории, отступиться от тех, за кого страдает. Должен презирать, ненавидеть, убивать тех, кого любит, он не может этого пережить. Ему невыносима мысль о том, что его теория сходна с теориями Лужина и Свидригайлова, он ненавидит их, но не имеет права на эту ненависть. "Мать, сестра, как люблю я их! Отчего теперь я их ненавижу?" Человеческая натура его здесь наиболее остро столкнулась с его нечеловеческой теорией. Но теория победила. И поэтому Достоевский как бы приходит на помощь человеческой натуре своего героя. Сразу же после этого монолога он дает третий сон Раскольникова: тот снова убивает старуху, а она над ним смеется. Сон, в котором автор выносит преступление Раскольникова на суд народный. Эта сцена обнажает весь ужас деяния Раскольникова.
Достоевский не показывает нравственного воскрешения своего героя, потому что его роман не о том. Задача писателя состояла в том, чтобы показать, какую власть над человеком может иметь идея и какой страшной может быть эта идея, какой преступной.
Идея героя о праве сильного на преступление оказалась абсурдной. Жизнь победила теорию.