В сентябре 1917 г. вышел в свет третий сборник стихотворений Анны Ахматовой «Белая стая». Многие ожидали этого с нетерпением, т.к. поэтесса была уже хорошо известна публике. После выхода «Четок» ее стали считать символом петербургского акмеизма.
В новых стихотворениях появляются и новые интонации: торжественность и откровение молитвы, уменьшено личное начало героини. Осип Мандельштам, прочитав сборник «Белая стая», заметил: “Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России”. Сама же Анна Ахматова иронично отмечала, что ее стихи «нравятся влюбленным гимназисткам”, потому что все-таки большинство из них было посвящено теме любви.
Многие стихи Анны Ахматовой пронизаны чувством безответственности. То она любит, а ее не любят, то наоборот. В ранней лирике поэтессы тема любви раскрывается необычайно широко и многогранно. Теме любви посвящено и стихотворение «Двадцать первое. Ночь. Понедельник», вошедшее в сборник «Белая стая».
Стихотворение написано в 1917 г., когда вокруг рушилось то, что создавалось столетиями. Ключевым событием для России стала не первая мировая война, а события февраля, после которых царь отрекся от престола. Если древний привычный уклад российского народа оказался повержен, что ждет страну завтра? Такие мысли бродили в кругах Петербурга, будущее тревожило своей неопределенностью. Именно в этом русле написано и стихотворение «Двадцать первое. Ночь. Понедельник». Если нет, того, чему верили долгие годы, так может и любовь придумана?
Первая строка сразу дает точные сведения о времени действия, отрывисто, лаконично, как легкие наброски эскиза будущей картины. Такая точная конкретизация создает эффект сопричастности, действительности. Не случайно и выбрано время — ночь – оно символически отсылает к традиционному восприятию мира в идее двойственности: добро и зло, свет и тьма, день и ночь. Именно ночью оживают все страхи, дневные переживания приобретают особую силу, чувство одиночества становится еще острее. Указан и день недели: понедельник. Как известно, понедельник – это не самый легкий день недели. Еще вчера было воскресенье, шум, веселье, развлечение, а сегодня все закончилось, героиня осталась одна.
Вторая строка переносит нас в Петербург, который был столицей России в начале 20-го века. Но не только слово «столица» помогает нам это понять. Особенность архитектуры города, в котором жила и который так любила поэтесса, раскрывается с помощью повторения гласных звуков. «Очертанье стОлицы вО мгле» — повторяющийся звук «О» создает впечатление округлости, плавности, что так характерно для облика Петербурга. Завитки барельефов и лепнины на стенах домов, извивающиеся улочки старого города, плавные повороты рек. Москва ассоциируется с чем-то острым, угловатым: Кремль, шпили административных зданий. В стихотворении описано и характерное явление для города – белые ночи. На улице ночь, но город не во мраке, не во тьме, а во мгле. Такая же мгла на сердце героини. Это не светлый день, в котором все ясно, не темная ночь, в которой не видно ничего, это мгла, неопределенная, тяжелая, беспросветная.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.
Эти строки ставят под сомнение само существование любви. Мало того, что ее «сочинил», так еще и «бездельник». Сколько существует человечество, столько существует и любовь, и во все времена люди опасались, что это только миф. Анна Ахматова указывает на то, что придумана любовь бездельником-поэтом, потому что писателей считали бездельниками, которые не приносят материальной пользы. Причем поэтесса указывает, что любовь не просто есть, а она «бывает». Приходит не всегда, не ко всем и неизвестно в какое время. Ахматова в своем творчестве часто использует прием отрицания, чтобы обратить внимание, заставить задуматься читателя.
Во второй строфе раскрывается сознание всего человечества. Часто люди живут так, как им легче, не прилагая усилий. Против такого отношения к жизни и выступает поэтесса. Для нее любовь – это всегда труд души, борьба. А люди «ждут свиданий, боятся разлуки», пускают жизнь по течению, от них ничего не зависит. Односторонность и ограниченность такой любви подчеркивается строчкой «И любовные песни поют». Потом что все мы знаем, что любовь это не только счастливые песни.
Третья строфа начинается многозначительным «но», как будто перечеркивает все сказанное выше. Это открытие настолько потрясает героиню, что заставляет замолчать и поражает, как болезнь. Особое значение этого откровения подчеркивается употреблением старославянизма «почиет». Если раньше это были веселые песни бездельников, то теперь это величественная и мудрая тишина. Так как открытие к героине пришло случайно, она не делиться им с другими. Обладание тайным, особым знанием приносит много душевных страданий. Читателю остается только догадываться, что скрывается за многоточием. То ли любовь действительно существует, но это не только пассивное ожидание и сладкие песни. То ли ее действительно нет.
Стихотворение «Двадцать первое. Ночь. Понедельник» занимает особое место в творчестве Анны Ахматовой. Это уже не просто печаль «мудрого и утомленного сердца», но способность лирической героини принять на себя «тревогу мира». Художественное действие стихотворения разворачивается от конкретной питерской ночи, до размеров всей земли, всего человечества. Найден ответ на один из вечных вопросов, но для нас он останется секретом. В мире, в котором рушатся все первозданные основы, горькая правда может принести только очередную боль