Зображення села в розповіді «Матренин двір» (по розповіді Солженицина)

Початкова назва розповіді «Матренин двір» — «Не коштує село без праведника», остаточне дав А.П. Твардовский. При напечатании на вимогу редакції рік дії 1956 помінявся на 1953, тобто дохрущевским часом. Через це початок оповідання мінявся. Уперше розповідь надрукована у «Новому світі», 1963, No.1. Перший підданий атаці радянської преси. Зокрема, авторові вказувалося, що не використаний досвід заможного сусіднього колгоспу, де головою був Герой Соціалістичної Праці. Критика не догляділа, що він і згадується в розповіді як знищує лісу і спекулянт. Розповідь повністю автобіографічна і достовірна. Життя Матрены Василівни Захаровой і її смерть відтворені як були. Істинна назва села — Мильцево, Курловского району, Володимирській області.
Погляд А.И. Солженицына па село 50—60-х років відрізняється суворою і жорстокою правдою. Деталі, помічені автором, красномовно за довгі міркування. «Що на сніданок, вона не оголошувала, та це і здогадатися було легко: картовь необлуплена, або суп картонний (так вимовляли усі в селі), або каша ячна (іншої крупи в той рік не можна було купити в Торфопродукте, та і ячну-то з бою — як найдешевшою, нею відгодовували свиней і мішками брали)». Тому редактор журналу «Новий світ» А.Т. Твардовский наполіг замінити час дії розповіді з 1956 на 1953 рік. Це був редакторський хід в надії пробити до публікації новий твір Солженицына : події в розповіді переносилися за часів дохрущевской відлиги. Аж надто обтяжливе враження залишає зображена картина. «Облетіло листя, падав сніг — і потім танув. Знову орали, знову сіяли, знову тиснули. І знову облітало листя, і знову падав сніг. І одна революція. І інша революція. І увесь світ перекинувся». У основі розповіді зазвичай лежить випадок, що розкриває характер головного героя. За цим принципом будує свою розповідь і Солженицын. Доля закинула героя-оповідача на станцію з дивною для російських місць назвою — Торфопродукт. Тут «стояли раніше і перестояли революцію дрімучі, непрохожие ліси». Але потім їх вирубали, звели під корінь. У селі вже не пекли хліба, не торгували нічим їстівним — тол став мізерний і бідний. Колгоспники «до найбіліших мух усе в колгосп, усе в колгосп», а сіно для своїх корів доводилося набирати вже з-під снігу. Характер головної героїні розповіді, Матрены, автор розкриває через трагічну подію — її загибель. Тільки одна портретна деталь постійно підкреслюється автором — «промениста», «добра», така, що «вибачається» посмішка Матрены. Навколишній світ Матрены в її темнуватій хаті з великою російською піччю — це як би продовження її самої, частинка її життя. Усе тут обмежено і природно: і таргани, що шарудять за перегородкою, шерех яких нагадував «далекий шум океану», і клишонога кішка, і миші, які в трагічну ніч загибелі Матрены так кидалися за шпалерами, неначе сама Матрена «невидимо кидалася і прощалася тут з хатою своєю». Улюблені фікуси «заполонили самотність хазяйки безмовним, але живим натовпом». Ті самі фікуси, що рятувала одного разу Матрена при пожежі, не думаючи про мізерне нажите добро. «Переляканим натовпом» завмерли фікуси в ту страшну ніч, а потім назавжди були винесені з хати…
Історію життя Матрены автор-оповідач розгортає не відразу, а поступово. Багато горя і несправедливості довелося їй хлиснути за своє життя: розбита любов, смерть шістьох дітей, втрата чоловіка на війні, пекельна праця в селі, важка неміч-хвороба. У долі Матрены сконцентрована трагедія сільської російської жінки — найбільш виразна, волаюча. Але вона не розлютилася на цей світ, зберегла добрий настрій, почуття радості і жалості до інших. Жила Матрена убого, бідно, самотньо — «втрачена стара», виснажена працею і хворобою. Рідні майже не з’являлися в її у будинку, побоюючись, мабуть, що Матрена проситиме у них допомоги. Нещадно усі користувалися Матрениной добротою і простодушністю — дружно засуджували за це.
Смерть героїні — цей початок розпаду, загибелі моральних засад села, які кріпила своїм життям Матрена. Вона єдина жила у своєму світі: влаштовувала своє життя працею, чесністю, добротою і терпінням, зберігши свою душу і внутрішню свободу. Але Матрена помирає і «гине» усе село: «Усі ми жили поряд з нею і не зрозуміли, що є вона той самий праведник, без якого, по прислів’ю, не коштує село. Ні місто. Ні уся земля наша».