Нежность и агрессия, чувственность и грубая страсть, завышенное самомнение и гордыня – вся эта гремучая смесь удивительным образом уживается в любовной лирике Владимира Маяковского. Достаточно ярко это проявилось в поэме «Облако в штанах». Наверно, потому столь противоречивые чувства вызывает данное произведение, но тем интересней его читать.
Почти полтора года работал автор над этим импульсивным произведением. Первоначально оно было почти вдвое длиннее и называлось «Тринадцать апостолов». Поразительно, то, что в роли тринадцатого Маяковский представлял себя. И при этом брал на себя право судить людей за их поступки и даже выносить вердикт. Так уж случилось, что данный вариант поэмы не понравился цензорам.
Целые куски произведения, содержащие острые политические и социальные моменты, автору пришлось полностью и частично убрать. И в результате вместо бунтарского вопля на злобу дня ну суд читателя было представлена почти любовная лирика.
И Маяковский прочитал новый вариант поэмы с чудным названием на петербургских литературных чтениях летом 1915 года. Душевные терзания юного героя, к которому на свидание не пришла любимая Мария, описаны в привычном для Маяковского стиле. Хлестко, прямолинейно, рублеными фразами. Сказал – как отрезал.
Несчастный влюбленный для которого каждый удар часов отдается в сердце сильной болью, отнимая у него большой кусок жизни, ожидая свою возлюбленную, на глазах превращается в дряхлого старика. Его сгорбленная фигура, его прислоненная к оконному стеклу голова, его истерзанная душа – все вопиет и вопрошает: «Будет любовь или нет?»
Постепенно надежда и ожидание в герое перерастают в ненависть. Это чувство переполняет юношу, терзает его. И когда любимая все же приходит к нему, он даже не разочарован, услышав заявление о том, что девушка выходит замуж за другого. Он уже ненавидит весь мир за ту несправедливость, что в нем творится. Ему ужасно осознавать, что главной ценностью в жизни давно уже стали не любовь и чувства, а деньги и расчет. Даже браки в этом жестоком мире заключаются по тому же принципу.
Маяковский беспощадно обличает и осуждает это общество и не желает иметь с ним ничего общего. Его герой после душевных терзаний приходит к мысли, что он самодостаточная личность, а потому сможет избавиться от ненужных чувств и станет сильным, решительным, непреклонным.