С.А.Есенин известен как истинно русский поэт. Эта истинность заключается в той бесконечной любви к родной земле, которой пронизано все его творчество. Так, как любил Русь Есенин – искренне, нежно, горячо и неистово – могут любить немногие. Свидетельством этому является его стихотворение «Спит ковыль. Равнина дорогая», главная тема которого – любовь к Родине.
Стихотворение было написано в июле 1925 года и опубликовано за полгода до смерти поэта. Оно стало итогом философских размышлений С.А.Есенина на тему того, принимает ли он новый социально-политический строй – советскую Россию, новую экономическую модель — индустриализированную Россию, новый уклад быта и новую модель общества. Ответ содержится в самом стихотворении: все новое, что появилось в России, поэту враждебно, но он готов ее любить и такую.
В жанровом отношении это стихотворение относится к общественно-политической лирике и не имеет сюжета, а содержит мысли и переживания самого поэта — лирического героя стихотворения о судьбах его Родины. Практические все шесть строф стиха построены по принципу антагонизма: в первых двух строках дается некое утверждение, а в оставшихся – мнение автора по этому поводу. При этом в большинстве случаев авторская позиция доносится через отрицание и противопоставление. Примером этому могут служить его слова: «никакая родина другая», «но никто», «все равно остался я», «но и все же».
Вводные слова «знать», «пожалуй» отражают внутренний диалог лирического героя, терзаемого противоречиями. На эту же идею работает постоянно встречающаяся инверсия: «равнина дорогая», «окрик журавлиный», «свет луны таинственный и длинный», «родине любимой».
Антагонизмом, противоречиями проникнуто все стихотворение. Так, свежесть полыни – свинцовая, а на Руси, даже если в ней радуются, свирепствуют и мучаются, все равно жить хорошо. Этот антагонизм работает на идею стихотворения: автору не нравится новая Родина, он остался поэтом «золотой бревёнчатой избы», но он все равно ее любит и хочет здесь «спокойно умереть».
Стихотворение написано пятистопным хореем, при этом первая стопа чаще всего бывает безударной, а пятая — усеченной. Рифма – перекрестная.
Поэт настолько любит Родину, что она для него – живая. Это подтверждают многочисленные олицетворения: «плачут вербы», «шепчут тополя», «спит ковыль».
Насыщенность эпитетами («сильный враг», «золотая бревенчатая изба», «чужая юность») говорит о глубине чувств поэта. В то же время аллитерация звуков (например ,«в», «р,» «л» («ковыль», «теплынь», «другая», «грудь») и постоянный ассонанс гласных (например, «и» («теснимый» — «родине любимой»), «у» «луны» — «журавлиный») создает особую напевную мелодику стиха.
Рифмуя в последней строке слова «пропеть» и «умереть», поэт, видимо, предчувствовал скорую смерть и писал это стихотворение как завещание о том, как нужно любить свою Родину.