Одно из ранних произведений Есенина, посвященное утраченной любви, где многочисленные повторы местоимений создают эффект диалога с той, такой любимой, ласковой и нежной. Но чувства прошли, уже никогда влюбленные не будут бродить по тонким дорожкам сада, не раздастся более «имя тонкое», которое «растаяло, как звук», то есть исчезло навечно.
Упоминая о любимой, автор утверждает, что она «отоснилась» ему навсегда, а это значит, что любовь исчезла, как навсегда исчезают сны по утру. Избранница автора прекрасна, какой только может быть первая любовь для юноши. Об этом говорят метафоры, которые употребляются едва ли не в каждой строке: сок ягод на коже — яркий здоровый румянец, сноп овсяных волос — русые косы любимой.
В стихотворении использованы и другие фигуры речи, которые позволяют полностью окунуться в отчаяние безответной ушедшей любви. Произведение богато синонимами, позволяющими понять картину утраты, инверсия в некоторых строках произведения меняет привычный способ восприятия, как меняется мир после разлуки.
Стилистически единое произведение умышленно поделено автором на две части. Первая и вторая строфа говорят о печали, ушедшей навсегда любви, которая была так прекрасна, но третья строфа всецело посвящена тому, что все переживания, чувства и порывы не забыты, они навсегда остались в памяти «в тихий час, когда заря на крыше».
Именно бессонные ночи дают волю воспоминаниям, когда кажется, что даже в порыве ветра слышно имя любимой и что угаснувшие чувства, как «светлая тайна» никогда вновь не станут явными. Но последняя строфа снова возвращает читателя в действительность, где автор снова напоминает о том, что это всё былое, навсегда переставшее быть реальным.
Именно кольцевая композиция стихотворения, то есть повтор первой и последней строф, говорят о том, что возможно в жизни снова будут радостные моменты, ведь всё взаимосвязано, и конец одного события неизбежно является началом другого.
В произведении довольно часто встречаются довольно общие эпитеты, что говорит о довольно общем представлении о возлюбленной, в то же время первая любовь вовсе не лишена и таких индивидуальных черт, как «сноп волос» и «запах мёда от невинных рук». Довольно часты употребления эпитетов природных явлений: песня ветра, розовый закат. Эти сравнения дают полную картину того, что любовь — это высшее чувство, такое же величественное, как сама природа.