Самым сильным и болезненным чувством Маяковского были чувства к Лиле Брик, которая никогда не отвечала ему с той же силой и порой даже иронизировала над его чрезмерным увлечением. С тех пор, как он познакомился с Брик, он посвящал ей все свои произведения. Она была его музой и сильной страстью. Стихотворение «Лиличка! (Вместо письма)» появилось в 1916г. — спустя год знакомства с Брик.
Тема стихотворения любовная. Стихотворение написано в форме мыслей, которые с бешенной пульсацией врываются поэту в голову в то время, как он сидит в комнате со своей возлюбленной. Эти параллельные с происходящим мысли как бы тут же транслируются. Они и начинается с того, что
«Дым табачный воздух выел,
комната — глава в крученыховском аде»
Он сравнивает комнату с адом из произведения современника Крученых, будто она сейчас является пыточной камерой для поэта.
«Вспомни —
за этим окном
впервые
руки твои, исступленный, гладил»
Это обращение, которое призывает вспомнить такой незначительный момент как он гладил ее руки, но для него даже это событие важно, в отличие от нее. Еще одно подтверждение ада — куда ни глянь, везде напоминание о прошлом.
«Сердце в железе» — ему кажется что он обречен на то, чтобы снять с ее сердца железный панцирь, об который он неустанно бьется.
«День еще — выгонишь» — Маяковский предчувствует, что вскоре она и вовсе закроет перед ним все двери. Далее он описывает свой страх о том состоянии, которое настигнет его, если это все-таки произойдет:
«В мутно передней долго не влезет
сломанная дрожью рука в рукав.
Выбегу тело в улицу брошу…” — такая у поэта аллегория судьбы, в руках которой он безропотно откажется, так как не в силах будет выйти на улицу, он может только в нее бросить свое тело, как что-то безжизненное.
«Дикий, обезумясь, отчаяньем иссечась» —
Он уже сейчас понимает что отвергнутый он сойдет с ума.
«Не надо этого дорогая, хорошая
дай простимся сейчас» — боль не вызывает нем агрессии, а скорее нежность “дорогая”, “хорошая”, а возможно попытка даже такими словами удержать.
«Все равно любовь моя тяжкая гиря ведь» — гиря противопоставление крыльям, парению и легкости, которые обычно ассоциируются с любовью. Гиря тянет на дно и не дает двигаться — Маяковский уничижает, обзывает свою любовь, будто сам ее ненавидя.
Далее Маяковский просит «криком выреветь» ей свои обиды
«Если быка трудом уморят,
он уйдет разляжется в холодных водах». То есть даже бык, на котором пашут имеет отдых, которого не имеет он.
«Кроме любви твоей мне нету солнца,
а я не знаю где ты и с кем.»
Лиля не обязывалась быть верной Маяковскому и вела свободную жизнь. А он не хотел разделять ее с кем-то, ему причиняло это боль. Таким образом Маяковский выражает свою ревность, но обосновывает ее: любовь ее — его солнце и он имеет на нее право, как слон, устав, имеет право разлечься в песке.
Называя себя поэтом, он все же акцентирует внимание, что она забрала у него даже свойственно поэтом тщеславие и эгоизм, благодаря которым «любимую на деньги и славу» они с легкостью вымениваю.
“Вместо письма” — так пометил стихотворение Маяковский, то есть, это послание. Стихотворение написано в свойственной Маяковскому особой ритмичной манере. Когда фразы завершаются не размеренно, а рвано — то коротки, то длинны. Когда начало четверостишия можно понять, только в его конце. Лирический герой здесь не олицетворяется ни с кем, Маяковский говорит конкретно о себе, как о «поэте» и о своей любви как «тяжкой гире». Его стихи сейчас — «живут» на “сухих листьях”, что Маяковский противопоставляет «жадному дыханию», живому дыханию Лили.
Риторический вопрос о том, заставят ли ее остановиться сухие листья его слов, имеет понятный ответ — «нет». Понимая это, Маяковский просит принять его последнюю нежность в виде подстилки, ковра, по которому она пройдется или потопчется, уходя от него.
Стихотворение пронизано самоуничижение, опусканием своих чувств, как «гири», «подстилки», а сам Маяковский описывает себя «диким», «исступленным», ожидающим когда его «выгонят, изругав» и даже не способным на решительные поступки («и в пролет не брошусь и не выпью яда»).
Маяковский явно демонстрирует свое полное порабощение безответным чувством, которое его обездвижило, сделало слабым и измученным, чувствующим свою ничтожность, в противовес ей, которая для него и море, и солнце, а ее имя самый любимый «звон».