В чем состоят оригинальность и психологическая глубина воплощения любовного чувства в лирике Ахматовой?
В первых книгах, поэтессы всеобщее внимание обратили на себя стихотворения на традиционную тему любви. Молодая поэтесса сумела найти совершенно оригинальные краски, образы, тональность для воплощения вечных коллизий, переживаний любящей души.
В нескольких строках стихотворения «Он любил» ей удалось создать характер человека, далекого от бытовых проблем, мечтателя, уносящегося в экзотические края, возвышенный и туманный мир грез. Последняя строка — «…А я была его женой» — превращает стихотворение-портрет в своеобразную сценку, даже пьесу. Приоткрывается конфликт двух душ. Намек, доверие к интуиции читателя, способного понять, прочувствовать всю сложность характеров и их соседства, близости и скрытого противостояния, позволяют поэтессе быть столь краткой. Неожиданно наполняются художественно выразительным значением отдельные слова и сочетания. Определение «стертые карты Америки» не просто фиксирует состояние географической карты одной из частей света. Оно подготовлено указанием на возвышенно-экзотические явления, которые любил герой («за вечерней пенье белых павлинов»), и становится эпитетом, художественно обобщающим его характеристику. Он весь устремлен к необычному, хотя бы пальцем по карте и в мечтах путешествует по странам, обещающим загадки и открытия. Ясен и метафорический смысл нелюбви героя к «чаю с малиною». Образ обобщает представления о скучно-обыденной жизни с детским плачем и женскими истериками, столь неприятной ему.
Хотя в характере героя «Он любил» можно почувствовать некоторые стороны натуры Н. Гумилева, но и здесь Ахматова имеет в виду широкий круг коллизий человеческой жизни, отношений между любящими. Личный план переживаний она переводит в общечеловеческий, никогда не забывая о читателе, пытаясь дать ему слово, образ, эмоцию для выражения состояния души.
Использование психологической детали портрета, поведения героя роднит художественные принципы Ахматовой с достижениями русской психологической прозы XIX века. Достаточно сказать:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела Перчатку с левой руки.
(«Песня последней встречи»)
И становится очевидным, как мучительно пытается скрыть героиня за внешним спокойствием бурю чувств: отчаяние, надежду, любовь, готовность умереть вместе с любимым.
Последние строки стихотворения «Сжала руки иод темной вуалью…» — «улыбнулся спокойно и жутко / И сказал мне: “Не стой на ветру”» — вновь кратко, но предельно выразительно воплощают исход разы гравшейся любовной драмы. Совет поберечь здоровье для готовой на все ради возвращения любимого лучше пространных объяснений свидетельствует об окончательном разрыве, отчуждении, катастрофе любви.