Стихотворение Александра Блока “На железной дороге” описывает гибель молодой женщины под колесами поезда. Интересно, что в литературе не раз герои, которые вступали в конфликт со своим временем, погибали под колесами трамваев, поездов, такие есть у М.Цветаевой, Н.Гумилева, Л.Толстого. Стихотворение начинается со смерти женщины и ею же заканчивается, таким образом, оно замкнуто.
В начале стиха автор рисует образ молодой и красивой женщины, от того так нелепо, что она лежит теперь как живая по рву и косы ее покрывает яркий платок. Она пришла на перрон заранее, успела обойти всю платформу, ее походка была решительна, что свидетельствует о силе воли человека, решившегося на такой серьезный поступок. А из проезжающих поездов на нее смотрели равнодушные пассажиры. Их унылые, бездушные взгляды, наверное, только уверили женщину в правильности своего выбора.
Пассажиры первого и второго классов, ехавшие в желтых и синих вагонах, встретили женщину на перроне холодным немногословным взглядом, класс третий в зеленых вагонах не скрывал своих чувств: там “плакали и пели”, однако и они также увидели эту молодую особу в одном ряду с жандармом и кустами. Лишь один гусар встретил ее взгляд улыбкой нежною, что уже, видимо, не согрело сердце молодой женщины.
Железная дорога Блока становится символом быстрого водоворота жизни, где все люди обезличены, не остается места для чувственности, человечности, в таком холодном и враждебном мире имеет ли смысл жить, остается ли ценна сама жизнь. Видимо для героини стихотворения ответ был отрицательным.
Автор не раскрывает причин ее смерти, что раздавило ее жизнь: любовь, грязь или колеса. Он не призывает быть участливым в ее смерти, ведь если этот человек был всем равнодушен при жизни, так к чему лицемерие и показная печаль по поводу его смерти.
Стихотворение трагично, и грустно не только от итога жизни молодой женщины, а от того, что в мире, где все чувствуют других чужаками и врагами, личность ощущает себя глубоко одинокой, а по-настоящему счастливым при этом быть не может никто.