В этом стихотворении поэт изобразил тихий осенний деревенский вечер с его мирным спокойствием, приглушенными звуками на хозяйском дворе. Вечер выдался «красным» — его сделало таким закатное солнце. Автор умело описывает все атрибуты хозяйства крестьян: «овсяный двор», изба с порогом, печь, труба, хлев.
Предметным центром этой картины является «розовая печь» — ее образ часто упоминается в поэзии Есенина. Собственно говоря, поэт создал «корабельный» образ семейного очага. Из давних времен русская печь слыла центром деревенского жилья, своеобразным избяным солнцем. Доказывает близость поэзии к народным традициям использование таких устаревших слов как «отрок», «хмарь»,«поветь».
Есенин нарисовал в своем произведении очень органичную картину, отражающую целостное восприятие действительности и наполнил ее образами, звуками, красками, запахами. В этой картине поэт не только оживляет деревенский вечер, но и раскрашивает его красками. В стихотворении он изображает многокрасочный мир, который наполнен белым, желтым, золотым, красным, синим, зеленым, розовым. Эта пестрота эпитетов идеально сглаживается неотъемлемыми оттенками унылой деревенской осени: хмарью и мглой.
Тропы — метафора и эпитеты — создают чувство загадочности и таинственности, а упоминание звона вызывает у читателя ассоциацию со звоном колоколов, с храмом.
В этих строках заключается глубокий философский смысл: вечная жизнь природы, неизменный крестьянский уклад. Такое философское размышление свойственно этому периоду творчества Есенина. В других же поздних произведениях появляется черный пессимизм, его стихи наполнены тоской и безысходностью.
Описанную поэтом картину в первой и последней строфе обрамляет появившийся образ дороги — символа пути человеческого, вмещающего молодость и старость, радости и горести. Она проходит через «скользкий» ров — данный эпитет указывает читателю на сложность нашей жизни. Это по истине уникальное стихотворение вызывает также противоречивые ощущения.
Спокойная тишина осеннего деревенского вечера, казалось бы, граничит с тишиной вечного умиротворения. Тем не менее, созданный образ очень естественный, недаром же сам поэт считал свои образы органичными, указывая на их цельность и естественность.